Этот блог на движке «Эгея» начинался с версии 2.4, и на нём была установлена сторонняя тема «Свежая», за которую я даже заплатил сто рублей. Тема, на мой взгляд, до сих пор лучше дефолтных от создателя движка Ильи Бирмана — лучше не только внешним видом, но и наличием «обложек» для публикаций, которые выглядят интересно не только на экранах персональных компьютеров, но и на мобильных устройствах.

Так вот, не знаю, что случилось, но ради «Свежей» темы я не обновлял этот блог с момента выхода версии 2.5. Как видно по хронологии, я не публиковал здесь записи довольно давно, как и в какой-то момент совсем перестал заходить на всякие «Яндекс.Вебмастеры», чтобы проверить состояние своих сайтов. Поэтому не знаю, что и когда случилось, но этот блог прилёг. Обнаружил я это примерно недели две-три назад, а вспомнил, что надо бы его оживить только сейчас.

Чтобы не париться с выяснением причин, обновил до последней на сегодня версии «Эгеи» — и всё заработало. Тема светлая, но если в браузере выставлен «ночной режим», то и сайт становится тёмным. Это хорошо. Но «Свежая» была уж больно хороша)))

Всё никак не могу забыть один случай. Каждый раз, когда вижу собаку, перебегающую дорогу по пешеходному переходу, вспоминаю, как случайно задавил одну такую.

Собак, догадавшихся, что переходить дорогу по пешеходке безопаснее, в этом мире очень много, если вы вдруг не знали. Да, они умные и молодцы, но, к сожалению, кроме как интуитивно понимать, что машины стоят на красный, а пешеходам горит зелёный, собаки не могут. Не только из-за интеллекта, но и из-за особенностей зрения.

Однажды поздно вечером я взял отцовскую машину, среднеразмерный кроссовер, и куда-то помчался. Молодой был, энергичный. Остановился на красный на пешеходке возле магазина «МегаТитан», краем глаза заметил небольшую собаку, мнущуюся на разделительной линии. Ну стоит да стоит, значит, умная, скорее всего подумал я.

Загорелся зелёный, я резко втопил педаль газа и почувствовал, что по чему-то проехал. Сразу резко замедлился. Крика собаки из-за очень громко включенной музыки не услышал, но догадался, что произошло, по удивлённым и возмущённым лицам водителей, догнавших меня по соседней полосе. Кто-то даже покрутил пальцем у виска, как бы говоря мне: «Ну как так можно, специально собаку давить?» Свидетели произошедшего так решили потому, что я не остановился сразу, а проехал по бедной собачке двумя колёсами.

Посмотрев в зеркала заднего вида, я успел заметить, как тёмная тень, хромая и наверняка скуля от боли, метнулась в тень обочины.

А я её просто не заметил. По несчастливой случайности собачка решилась перебежать дорогу прямо перед стартующими на зелёный автомобилями. Из-за высокой посадки и правого руля то, что происходило у левого переднего колеса, мне не было видно. Плюс плохое освещение перехода и дороги. Да, надо было быть внимательнее, ведь я собаку видел до инцидента. И, наконец, громкая музыка в салоне не дала мне шансов предотвратить наезд задним колесом.

Мне очень жаль, что так получилось.

Живу в своей квартире уже почти 11 лет, и хлама за это время накопилось предостаточно. Я не из тех, кто любит следовать всяким «психологическим» советам с рекомендациями выбрасывать вещи, которыми не пользовался больше года, и тому подобному. Всё поведение в этом плане регулируется исключительно эмоциональным состоянием — могу легко не убираться и не замечать тонны пыли по углам месяцами, а могу как дурак по несколько раз в неделю мыть полы и проводить пальцем по горизонтальным поверхностям в поисках пыли. Конечно, последнее случается гораздо реже, потому что лени во мне безграничное количество.

Когда я жил не один, у нас был эдакий «фирменный» бардак постоянно. Вроде бы убирались, чего-то переставляли и двигали, но по большому счёту у нас всегда царил творческий беспорядок с разбросанными повсюду бумагами, одеждой и какими-то штуками, и мне было абсолютно на это плевать. Когда она от меня ушла, что-то в голове переклинило, и года полтора-два я поддерживал довольно-таки качественный уровень чистоты и порядка, сделал перестановку, разложил вещи по своим местам. Выбросил кучу хлама. И чувствовал себя пусть не очень хорошо, но правильно.

С тех пор желание что-то выбросить, переставить, почистить и оптимизировать появлялось крайне редко, разве что накануне каких-то переходных дат или событий. Года полтора назад перед поездкой в Курумкан перебрал все вещи в шкафу и сдал две сумки ненужной одежды в органы социальной поддержки Курумканского района. Перед текущим новым годом в очередной раз перебрал вещи в шкафах, собрал, выбросил или отдал ненужное и не моё. Благо, товарищ на машине заехал, забрал. Да, чужого хлама, который просили не выбрасывать, у меня в своё время осталось слишком много, до сих пор избавляюсь.

На прошлой неделе вновь обострилось отвращение к себе и желание что-то сделать; переставил мебель, несколько раз помыл полы, снял насквозь пропитанные пылью шторы, вымыл окна и выбросил пару мешков непонятно зачем хранившихся вещей — не одежды, а каких-то прибамбасов из прошлой жизни.

В такие моменты часто хочется поддаться ностальгии и сохранить вещь, которая имела некое значение в прошлом и служит материальным напоминанием о нём (об этом значении). На этот случай есть отличный лайфхак — фотография. Нашёл, к примеру, рисунки погибшего приятеля в старом блокноте, который хранился, наверное, в силу факта наличия этих рисунков — сфотографировал, слил фотку в какое-нибудь облако и без сожалений выбросил блокнот. Поностальгировать можно и при просмотре фотографий, если сильно захочется.

Помню, что хранил многое в память о младшем брате, но с годами эти вещи потеряли для меня связь с Сашкой, остались лишь фотографии и сны о нём. Долго хранил даже файлы его учётной записи Windows с документами, картинками и фотографиями, которые он в отсутствие интернета собирал, а также файлами игр, в которые он играл. Не знаю, зачем. Больше не храню.

Каждый раз, выбрасывая вещь, удивляюсь, почему не добрался до неё в прошлый раз. К примеру, до недавней уборки на самодельном столе стояли две полки с компакт-дисками — какими-то играми, музыкой и фильмами на DVD. Мало того, что подобные конструкции годами собирают пыль за ненадобностью, так и мне давно уже не на чём эти диски проигрывать.

Выкинул «работникам» городских свалок на потеху, хотя сильно сомневаюсь, что кому-то там эти диски могут пригодиться. Осталась только аудиокассета с альбомом Bjork (как арт-объект, который я почти наверняка выкину в следующий раз) и подарочное издание альбомов Radiohead 2007 года, которое старший брат привёз в подарок из Кореи.

Брат подарил отличную коллекционную вещь #radiohead #boxset

Публикация от  Alexey Budaev (@alexabudaev) 21 Авг 2012 в 12:35 PDT

Возвращаясь к уборке, дальше было по классике — набрав хороший ход, добрался до ванной, всё там обсыпал чистящими средствами, выкинул гору всякой ненужной мне ерунды типа женских ванных принадлежностей и остатков чужих средств гигиены, всё помыл и... закончились эти самые чистящие средства. Уборка встала, зато я пишу этот пост. Не будьте как я. Доделывайте начатое.

Что касается минимализма как такового, мне всегда были близки идеи типа «голым в этот мир приходишь, голым и уйдёшь» и «надо жить для себя и получать удовольствие от жизни, а не тупо всю жизнь гнаться за благосостоянием и несбыточными мечтами». Вещей в жизни человека должно быть если не 33, как считают последователи движения минималистов, то столько, чтобы хватало на комфортное проживание. Крыша над головой, мебель, чтоб посидеть и поспать, простая одежда, общество любящих тебя людей, возможность перемещаться в пространстве и любимое занятие — вот в общем-то всё, что по большому счёту нужно человеку.

Модная в наш век потребления погоня за показным богатством и красотой обогащает лишь людей, которые прививают всему миру всегда избыточные, а часто несбыточные стандарты существования с одной-единственной целью — доить народ, выкачивать из людей всё больше и больше денег. С некоторых пор на этих идеях начали паратизировать не только модные дома, автоконцерны и продавцы ипотеки, но и расцветшие бурным цветом представители сетевого маркетинга типа «Гербалайфа», как правило предлагающие пустышку за большие деньги. Очень жаль видеть близких людей, с переменным успехом пытающихся в этой движухе участвовать и добровольно подвергающихся жёсткой головомойке под благовидным названием «тим-билдинг» или «обучение».

Также мне не очень близка идея популярной альтернативы офисной жизни и скучному зарабатыванию денег — жизнь ради путешествий. Конечно, путешествовать хорошо и интересно, но посвящать жизнь желанию побывать как можно в большем количестве мест на земле — то же самое потребительство.

Я лучше в тысячный раз сгоняю на Байкал или в Тунку, потому что люблю эти места и каждый раз получаю удовольствие, побывав там, чем буду кредитоваться на поездку в какой-нибудь экзотический тур. Людей, которые берут кредит на путешествия, поверьте, предостаточно, и сам факт невероятно глупо выглядит, хотя, конечно, выбор того, каким образом платить за удовольствия — право каждого. Не мне судить.

В итоге я пришёл к тому, что вроде бы понимаю, как хочу жить, понимаю, как надо жить, знаю, к чему надо стремиться, но по факту не делаю ничего из того, что действительно нужно. Настоящий минимализм на пофигизме.

Возобновил основной блог. Год не мог в него ничего писать, и сейчас мне всё ещё как-то не по себе. Хоть он и не стал популярным и так и не набрал более-менее значительную массу постоянных читателей, в какой-то момент созданная мной же система распространения записей из блога стала меня напрягать.

Перепосты в соцсетях, где еле две сотни подписчиков наберётся, рассылка по email, на которую подписалось пять-шесть человек — всё стало казаться чрезмерным. В какой-то момент хотелось сделать хобби работой и словом влиять на происходящие в нашей жизни процессы, по возможности зарабатывая на блоге деньги, но быстро пришло осознание того, что такое желание — своего рода утопия.

Самое очевидное, что проще всего объяснить — это заработок. На текстовом блоге в наше время не заработаешь, а клепать видеоблоги и гнать отсебятину на YouTube как-то совсем не по душе, да и там в наше время зарабатывают только самые популярные.

В том же Инстаграме, соответственно, зарабатывают люди, готовые предложить себя, свой образ жизни и свою внешность в качестве рекламной площадки или товара, а также те из пользователей, кто обладает какими-то умениями или создаёт более-менее ценные и интересные вещи, оказывает востребованные услуги. Не моё однозначно. Вот если разве что займусь каким-нибудь ремеслом, тогда можно будет к этому вернуться.

Телеграм потихоньку становится заспамленным однообразными каналами об одном и том же, и найти там читателя становится с каждым днём сложнее — нужна популярная, но при этом незанятая ниша, и очень активная работа по созданию контента и привлечению аудитории. Тоже не моё, слишком ленюсь и нет у меня хорошей темы для канала.

Не только и не столько из-за этого мотивация «творить» пропала. Мне почему-то кажется, что там должно быть что-то более значимое, чем просто мысли и высказывания, фотки и обзоры очередной фигни, найденной в интернете. Тот блог должен был каким-то образом характеризовать и рекламировать меня, но и этого достичь не удалось. Тем не менее блог я не бросил. К примеру, недавно переформатировал рубрикатор и продолжаю раздумывать о продолжении — или это будет перманентное сонное состояние, или новая более или менее продолжительная фаза активности.

Основной ресурс постепенно стал гораздо менее личным в силу растущего недоверия к аудитории, поэтому родились «Прохладные истории». Как эксперимент и как площадка для хобби в первоначальном понимании. Как инструмент выражения мыслей и записи внезапно пришедших в голову воспоминаний. Абсолютно наплевать, что это никто не читает или, наоборот, кто-то прочтёт. Суть не в этом.

Во время учёбы в школе мы по переменке «дежурили» в классе, выполняя работу уборщиц — мыли полы и доску, вытирали пыль, поливали цветы, выбрасывали мусор и так далее. Не скажу, что дежурство — отрицательный опыт или какая-то недопустимая эксплуатация детского труда, напротив, как по мне, подобные обязанности были полезной общественной нагрузкой. Но сегодня речь не об этом.

Как-то раз в седьмом или восьмом классе после уроков зашёл в «наш» классный кабинет пообщаться с дежурившими Григорием и Семёном. Они мне были не очень рады, наверное, куда-то торопились, а я всегда был вредным чуваком и — о гений! — написал на свежевымытой доске нехилых таких размеров слово «ХУЙ». И бывал таков.

Как позже говорил Гриша, он не помнит, чтоб они с Сэмом сговорились оставить эту надпись и уйти. По его версии, он понадеялся, что Сэм её сотрёт, а тот не стёр. В общем, надпись так и осталась дожидаться хозяйку кабинета, нашу классную руководительницу Валентину Николаевну.

На следующий день урок русского или литературы должен были быть последним, шестым или седьмым, но с самого утра школьный люд начал шептаться о том, что в кабинете надпись так и красуется, а значит, нас ждёт серьёзный разбор полётов.

Не сказать, что я сильно испугался или разозлился на парней за такую «подставу». Прекрасно понимал, что действие было откровенно дурацким и виноват сам. Но и признаваться в том, что это я написал, не хотелось. Таким образом, дождавшись часа «икс», мы простояли всем классом минут пятнадцать в ожидании признания. Наполненная гнетущим молчанием пауза затянулась, когда любящий широкие жесты Сергей вдруг решил взять вину на себя и направился стирать надпись с доски, а мне пришлось признаться.

Надпись исчезла, а учительница сквозь зубы произнесла «от тебя можно было этого ожидать», намекая, видимо, на моё не очень образцовое поведение в подростковом возрасте, и на этом конфликт был исчерпан.

Малодушие и трусость — да, эти не самые хорошие качества всегда были мне присущи, но педагогический посыл «оставлю надпись и буду разбираться» мне до сих пор не совсем понятен. Наверное, чтоб неповадно было, а заодно другим классам урок.

Ты должен всю жизнь. Ты должен всё. Ты должен быть правильным. Ты должен быть верным. Ты должен быть таким, каким от тебя ждут. Ты должен соответствовать нормам и правилам тех, кому ты дорог и недорог. Ты просто должен.

Человек рождается кому-то или чему-то должным, и до конца жизни этот непонятный долг не отдаёт.

Пусть даже не ехать, а стоять на месте. Воздух в салоне должен быть свежий и озонированный, как на улице, но хорошенько подогретый и потому чуть менее влажный. Можно молча наблюдать, как стекают потоки воды по стёклам, слушать, как стучат капли по кузову, иногда всматриваясь вдаль через лобовое стекло в промежутках между срабатываниями дворников.